Yirmi yılı aşkın bir süredir kayıt merkezinde çalışan Owens, ellili yaşlarının başında, kasten eskitilmiş kot pantolonlar ve kalçaları boyunca fermuarlı, iri yarı bir adam. Çoğunlukla kel, kırlaşan kısa sakallı, eğitimli bir Baptist papazı ve içten gülüşü laboratuvarda gümbürdüyor. Herkesin işine hevesli olduğu bir ofiste bile, Owens’ın İncil’i vaaz etmesi öne çıkıyor. Bana birinin kayıtlarını bulmasına yardım etmenin nasıl bir his olduğunu anlattığında gözlerini kıstı. “Bana umut veriyor” diyor. “Sadece şu anda yaptığımızın birilerine yardım etme olasılığını artıracağını biliyorum. Birisi bundan 500 yıl sonra üzerinde benim adımın yazılı olduğu bir gazeteye bakacak ve Keith Owens, bu her kimse, o zamanlar birine yardım etmek için harika bir şey yapmış diyecek.
Owens’ın odasına girene kadar, büyükbabamın kayıtlarını araştırmaktan bahsetmeyi planlamamıştım. Ama papazının etkisinin büyüsü altında, sahip olduğum her şeyi teslim ettiğimi ve bunun yine de yeterli olmadığını açıklarken sesim hafifçe çatlayarak arka planı gevezelik ettim. Büyükbabamın hiç gazi maaşı alıp almadığını bile bilmiyorum. Owens yanar. Dizin kartlarını kontrol edip öğrenelim, diyor. Ben farkına bile varmadan, bilgisayarında “Egan–Eidson” etiketli bir klasörü açıyoruz.
Eh- isimlerini içeren kartları bulmadan önce birkaç farklı PDF’ye tıklıyoruz. Dördüncüsünde Ehman soyadını buluyoruz. Bir Arnold, iki Bruce, iki Adams, iki Alberts, iki Andrews’un yanından geçiyoruz. Aniden, “a”nın olması gereken yerde ikinci bir “e” ile Ehmen’e geçiyoruz. Alfabe sıralaması tekrar başlangıca dönene kadar aşağı kaydırıyoruz.
Daha fazla Ehman ortaya çıkıyor: Charles, Clement, David, Dennis, Earl, Elizabeth. Owens, sanki en sevdiği sprinterinin bitiş çizgisini ilk geçmesini istiyormuş gibi, “Hadi,” diye yalvarıyor. Ama şimdi Ehmen’e geri döndük.
İç çekiyor, kaydırmaya devam ediyor, anlatmaya devam ediyor. Sesinin tonu heyecanlıdan endişeliye dönmüştü. İlerleme çubuğunun neredeyse dosyanın sonuna geldiğini görebiliyorum ve midem bulanıyor. Onu bulamayacağız.
Sonra, sona ulaşmadan hemen önce, büyükbabamın ikinci adı olan “İbrahim” i görüyorum. “B-b-b-,” diye anlaşılmaz bir şekilde ve yüksek sesle kekeleyerek ona doğru kartı göstermeye çalışıyorum. Owens, Fred adını yüksek sesle okuyarak zaten anladığım şeyi doğruluyor. “Lanet olsun,” diye fısıldadım sessizce. “Aman Tanrım.” Sevdiğim ve bir daha asla görmeyeceğim bir insan hakkında bir avuç temel gerçeğin olduğu bu küçük karta bakan bir hayalet görmek gibi değil. Daha çok hayalet olduğunu düşündüğüm kişinin aslında oldukça görünür olduğunu fark etmek gibi.
Ama bu benim gerçek arayışımın sadece başlangıcı. Şimdi, nihayet, büyükbabamın kişisel sicilinin yangından sağ çıkıp çıkmadığını öğrenebiliriz. Bir servis numarasıyla donanmış olarak, Fred Abraham Ehman’ı aramak için araştırma odasına iniyoruz. Kendimi şanslı olanlardan biri olduğuma, 4’e 1 ihtimalinin ortadan kalkmasına rağmen can attığım tüm o ayrıntılara sahip kullanılabilir bir B dosyası bulacağımıza ikna etmeye başlıyorum.